Uma noite de sábado andando no DC Metro com os Anjos da Guarda

"Não waaaaaaayyy!" Cynthia Wallace gritou, sua voz ecoando no cavernoso túnel subterrâneo. "Os Anjos Guardiões [bip] ?!"

Ela cumprimentou e bateu com os punhos e tirou uma tonelada de fotos dos dois homens em boinas vermelhas e calças paramilitares, a lufada de memórias trazendo o homem de 61 anos de volta aos dias difíceis em Nova York, de volta a ser um adolescente e estar com medo.

"Tudo o que queríamos fazer era faltar à escola e comer sorvete, e todos esses gângsteres continuavam aparecendo, dizendo que precisávamos nos juntar a uma gangue", disse Wallace. "Os Anjos da Guarda, aqueles caras vinham e me levavam para a escola todos os dias. Eu estava seguro até a 12ª série."

Mas estamos em 2023, em uma estação de metrô limpa e discreta em DC Nenhum grafite de gangster - nem mesmo um rato - à vista. As coisas estão ruins o suficiente para trazê-los de volta?

Andar nos trilhos com os Guardian Angels em uma noite de sábado aqui foi um pouco como viajar com Salt-N-Pepa em uma turnê de mixtape retrô. Há muita nostalgia por aí pelo grupo que marcou o perigo dos metrôs da cidade de Nova York e sugou a América com sua pitada de justiça vigilante.

"Isso sai? Como uma faca?" John Ayala perguntou, enquanto fazia uma revista pré-patrulha em um de seus Anjos voluntários, puxando o gigantesco mosquetão de metal preso ao cinto do homem.

O homem assentiu.

"Então isso tem que acabar", Ayala disse a ele, antes de passar a revistar o próximo anjo. "Sem armas!"

Ayala, 53, foi um dos Angels originais, juntando-se à equipe de Nova York quando tinha 16 anos e era musculoso. Os Angels pareciam tão duros quanto os membros de gangues que enfrentaram e entraram em confronto com oficiais eleitos e policiais.

“Na época das guerras do crack, fazíamos patrulhas nas áreas de tráfico de drogas”, disse Ayala, enquanto observava suas boinas vermelhas atravessarem a multidão na movimentada estação de metrô L'Enfant Plaza, no centro da cidade. "Nós assustamos os usuários. Às vezes, pegávamos as drogas dos traficantes e os pisoteávamos. Isso os deixava furiosos."

Certa vez, ele foi esfaqueado nas costas com um picador de gelo. Ele circulou os ombros e endireitou as costas. "Não", disse ele. "Não está mais doendo."

É fácil lembrar o sabor vigilante dos Angels e a história de prisões de cidadãos, já que Nova York avalia a morte na semana passada de Jordan Neely, um passageiro do metrô que supostamente estava incomodando outros passageiros quando um veterano da Marinha de 24 anos o derrubou em um estrangulamento fatal. Os metrôs de Nova York estiveram cheios de manifestantes durante toda a semana, exigindo que o fuzileiro naval fosse acusado de assassinato.

A DC parece estar em uma crise de crime. Não foi surpresa quando um garoto de 12 anos foi acusado na semana passada de nove roubos de carros, assaltos e roubos. Enquanto a criminalidade geral caiu em comparação com o ano passado, homicídios, roubos de carros e roubos aumentaram. Além disso, o ano começou com o assassinato do funcionário do metrô Robert Cunningham, que morreu tentando proteger uma mulher durante um tiroteio na estação de metrô Potomac Avenue.

Foi isso que fez Ayala decidir reviver suas patrulhas de trânsito. Mas ele também sabe que os picos de criminalidade podem inspirar vigilantes, e adverte contra isso no início de cada patrulha.

"Não fazemos isso", disse Ayala. "Nós não os agarramos, batemos neles e os fazemos chupar o concreto", disse ele, lembrando-me da revista que fazia antes da patrulha. "Não somos juiz, júri e carrasco. Somos um dissuasor do crime."

Na virada do século, depois que as taxas de criminalidade de DC melhoraram, o metrô e as patrulhas de rua ficaram inativos. Ayala, que também trabalhou com as patrulhas dos Guardian Angels em todo o país e no mundo ("Tóquio era selvagem!"), Manteve um pequeno grupo em DC que visitou escolas e distribuiu mochilas com material escolar.

"Foi mais relações públicas, influências positivas na juventude", disse ele.

Sua nova patrulha tem alguns caras que são do tipo guerreiro de fim de semana - um gerente de loja, um funcionário de eventos. Há uma ativista comunitária de longa data, mãe de cinco filhos, alguns seguranças que Ayala recrutou na escola que ele administra para policiais especiais.

A patrulha de sábado estava movimentada com algumas das maiores ações que eles já viram desde que Ayala reviveu as patrulhas de trem.